芝加哥公牛：篮球史上的象征之一

芝加哥公牛，这支1966年成立的球队，可是货真价实的芝加哥骄傲！NBA发展到今天的30支球队里，公牛可是第10个加入的，后来居上，风头一时无二。说到“芝加哥和NBA”，别以为公牛是第一个，早在公牛之前，芝加哥已经搞过两支球队：芝加哥牡鹿和芝加哥包装工。可惜这俩球队没哪支留下什么长久的历史印记，芝加哥牡鹿甚至跟今天的密尔沃基雄鹿没半点关系。不仅队没了，名字还差点惹混淆。这也说明了——历史需要真正能扛事的球队来书写，而公牛就是那个能扛事的！

队名的故事，公牛才是对芝加哥心气的绝对诠释

芝加哥公牛名字的来源，据官方说创始人Richard Klein灵感来源于家人的讨论。他儿子马克一句“爸爸，看，这有一大群公牛！”成为他拍板定案的关键。“斗牛士”太复杂，“公牛”简洁有力，正合适。多么温馨的家庭故事！但是，如果你觉得这一切过于顺滑，那就来点“未删减版”——另一种说法是，他儿子其实说的是：“This is bunch of bullshit！” （这太荒谬了！）公牛队，这名字真就这么草率和有趣的定下来了，而也正因为这个粗犷的气质，与芝加哥这个“世界肉食中心”的形象完美贴合。

还有Klein对音节执念的讲究。从芝加哥熊、白袜、小熊到黑鹰，都是一个音节，公牛自然也得跟上。不服不行，Klein就是这么一个有“芝加哥调性”的人，连队名都透着股霸气和强迫症。

队徽传奇：篮球设计界的长寿“钉子户”

公牛队徽的故事，能让很多现代球队汗颜。那是1966年，设计师Dean P. Wessel把自己的一张草图贡献出来，只为了能换张主场季票。最后，这幅牛头设计开创了公牛的标志性形象，不仅问世至今从没改动过，还成为NBA最经典的队徽之一。谈到这张队徽，光看就能感受到它的攻击性和芝加哥的硬派精神：红底的怒目牛头，眉头紧皱，鼻孔怒张，牛角尖上还透着血腥。没错，这就是陈年篮球暴力美学的见证，可别说它吓人，这就是芝加哥的底气！

但这设计不是毫无争议来的，据说最初的设计并没有牛角尖上的红色点缀，后来是Klein坚持加上的。设计师认为“太暴力”，但最终还是低头妥协。这种红黑搭配，还承袭了Klein母校的主色，看得出，他对用色完全是有点自己的一套标准。试问还有哪支队能做这样的设计到位，又能坚持近六十年不变的？NBA独一份，公牛队喊别人别学！

失败的备用队徽：一场尴尬的尝试

据说在70年代初，公牛曾尝试使用过一个备用队徽。设计灵感是牛头喷出云雾，云雾上写着“Windy City”，向芝加哥的别称致敬。但牛头上的红黑配色换了位置，队名也不见了踪影，这个动过脑子的设计最终被球迷的激烈反对砍掉。这设计怎么看都少点霸气，多点别扭，对比原始队徽简直没法入眼。球迷说不行，公牛队也只好认了，就这么快刀斩乱麻地扔掉备用方案，继续扛着原始设计走职业历史。这场尝试告诉我们，有些东西天生就是经典，强改只会让经典沦落成平庸。

队徽倒置的“脑洞”无聊到极致

那么经典的队徽，总有人会试着开脑洞倒过来看。第一种说法，倒置后是“布道机器人在读圣经”，这说法居然有些人还认真信了，说得详详细细。设计师Dean P. Wessel后来官方澄清过，这完全是球迷自娱自乐的误解，同意了倒置后可能像“机器人读书”，但布道？圣经？谁加的毫无根据的戏？他自己都觉得无语。

更奇葩的还有一说，队徽倒过来竟然看成“平头青年在开拖拉机”。你别问我这是怎么来的，因为我也一点想象不出。看着这“平头”“拖拉机”的解释就觉得是随便扯淡的垃圾意见，根本没眼看。最绝的还是Twitter用户@DenizCamp在2019年的一次解读，当时直接把队徽当成“机器人和螃蟹”。这条推特火了起来，转发点赞如潮。但说实话，这纯粹是没事找事的无聊行为，对公牛队来说就是莫名其妙的冒犯。公牛球迷的愤怒可以理解，我们看的是篮球精神，而不是一群人瞎折腾经典队徽的莫须有想象。